/// about you
Я не знаю, почему ты настолько верен моему отцу, Тони. Не знаю, что он тебе сделал, что он тебе показал, чем тебя сломал. Но я знаю одно: мой отец держит твой главный секрет так крепко, что ты уже и сам не помнишь, как звучит твоя собственная воля. Он держит тебя за горло. Не руками, нет, словами, воспоминанием, одним единственным прошлым, которое ты больше не смеешь произносить.
Что это, Тони? Больная мать, на лечение которой у тебя не было денег? Или не мать, а ребёнок? Тот, о котором ты никому не рассказывал, потому что знал: стоит кому-то узнать, и всё закончится? Или, может быть, ты связался не с теми людьми, и теперь расплачиваешься до конца жизни, прикрываясь его именем, как щитом? А может, тебе правда нравится — быть рядом, быть нужным, быть его верной собакой? Подчиняться его голосу, будто это не приказы, а смысл существования.
Я вижу, как ты смотришь на него. Не глазами человека — глазами функции. Глазами оружия. Ты не живёшь, ты дышишь ровно настолько, насколько он тебе разрешает. Ты стоишь в тени, и тень стала твоей кожей.
Ты ведь всегда там, где грязно. Всегда тот, кто делает за него то, что нельзя поручить никому другому. Ты стираешь следы, убираешь тела, шепчешь имена, носишь конверты, подменяешь документы, сжимаешь глотки и вытираешь кровь. Ты знаешь, кто исчез, где закопано, кто заплатил, кто предал, кто выжил случайно, а кто — по приказу. Ты видел его настоящего. Знаешь его больше, чем знал кто-либо из нас. И всё равно стоишь рядом. Всё равно молчишь.
Ты же идеальный слуга, да? Ты никогда не спрашиваешь “зачем”, только “куда”. Никогда не споришь. Не поднимаешь глаза, пока он не разрешит. Он даже не говорит “спасибо” — и не нужно. У тебя есть его тень, и этого тебе достаточно.
Ты двигаешься, как тень, без звука, без эмоций, с какой-то холодной точностью. Ты не человек, ты часть его. Его правая рука, его нож, его призрак.
Твой костюм всегда безупречен, твои движения — точны, как будто ты не тело, а механизм. Ты двигаешься, чтобы исполнять, а не жить. И всё же — ты ведь чувствуешь, Тони, правда? Когда он говорит, когда он молчит, когда он бросает короткий взгляд через плечо — ты замираешь. Как будто внутри тебя всё ещё жив человек, только очень тихий.
Мне иногда кажется, что ты даже не боишься его. Ты его любишь. По-своему: по-изуродованному, по-смиренному, как любят Бога, который никогда не отвечает. Ты веришь, что в этой преданности есть искупление. Что если стоять рядом с чудовищем достаточно долго, оно перестанет кусаться. Но он тебя не отпустит, Тони. Он не отпускает никого. И если когда-нибудь он падёт — ты падёшь вместе с ним, потому что другого солнца у тебя больше нет.
Я не знаю, кем ты был до него. Я вижу только то, что осталось. И это страшно. Потому что иногда, когда я смотрю на тебя, я понимаю, что мой отец умеет превращать людей в идеальные тени. Я сделаю все, чтобы не стать одной из них. А ты, Тони? Может, вспомнишь, каково это быть человеком? Или ты, на самом деле, никогда и не забывал?
/// about us
Коротко о семье Монтелла: Нико Монтелла не изобретал велосипед. Он родился в семье, которая была плотно связана с диаспорой тут, в Штатах. Он знал, чем занимаются люди на самом деле, чтобы заработать. И пусть времена красивых костюмов, шляп и фильмов про гангстеров остались далеко позади, незаконный бизнес никуда не делся, как бы не пытались об этом отчитаться копы своему начальству. Это семьи, занимающиеся проституцией и наркотиками под прицельным вниманием. А Нико Монтелла выбрал другой путь. Отчасти даже законный, потому что микрокредиты под безумные проценты никто не запрещал. Отчасти — не очень законный. Потому что когда займы тебе уже не дают нигде, то Монтелла всегда что-то придумает. Главное потом рассчитаться...
Законная половина бизнеса — кредиты и микрокредиты. Незаконная — то же самое, но под безумные условия, с выбиванием долгов и отбиранием всего имущества. Максимально белая часть доходов — все эти отжатые предприятия, управлять которыми ставятся члены семьи. Так мы и перемещаемся в актуальном времени в Вульфкрик — город, в котором мы недавно отжали торфобрикетный завод. Мне этот город знаком — я тут в колледже учился. Ты же тут впервые, про историю со мной в колледже если и знаешь, то очень обрывчато, из слухов женщин в семье (а как игроку я расскажу уже лично все).
/// about me
— внешность — можно поменять, если что
— по функционалу: я пишу обычно 3-5к, прошлое время, третье лицо, без тройки, если надо — скину посты. От тебя не требую того же, главное, чтобы было понятно, что ты хочешь донести
— по скорости могу спокойно ждать столько, сколько надо, не привереда
— давай тормошить здешний мафиозный мир
— у нас в планах Никколо скидывать с его пьедестала. Возможно, ты и станешь недостающим звеном, которое поможет его свалить. Возможно, ты станешь самым главным препятствием. Выбирать тебе.
